Que quede algo de ti.

Empezó como algo temporal. Ahora organizas tu semana alrededor de cómo esté esa persona, duermes con un oído puesto, y hace mucho que no piensas en qué te apetece a ti. Este curso no va sobre la persona a la que cuidas: va sobre ti.

Sostener a alguien mucho tiempo desgasta a cualquiera: está medido, y sin diferencias por sexo, por país ni por la enfermedad de quien recibe los cuidados. Así que no va de que aguantes más. Va de la rabia y la culpa que aparecen y qué significan, del respiro que hay que poner en el calendario porque si no no llega, y de pedir de una manera que funcione. Una lección al día, durante siete días.

Los siete días.

1. 01 Esto va de ti Por qué quien cuida pierde la referencia de su propio estado.
2. 02 La rabia y la culpa No son un fallo del cariño: son un síntoma del agotamiento.
3. 03 El respiro que no llega solo Si no está en el calendario, no ocurre — porque tiempo no sobra nunca.
4. 04 Pedir de una manera que funcione Pequeño, concreto, con día y hora, y a una persona con nombre.
5. 05 Entender lo que pasa cansa menos Dejar de leer como personal lo que es un síntoma.
6. 06 No eres el único Oír a otro nombrar en voz alta lo que tú no te atreves a pensar.
7. 07 Que quede algo de ti Lo que hace falta para poder seguir estando dentro de un año.

Y un octavo correo, un par de días después, que lo recoge todo en una página — y dice con claridad dónde este curso deja de bastar.