要讓你自己還剩下一點。

它開始時是臨時的。而現在，你的一週是圍繞著那個人的狀態安排的，你睡覺時留著一隻耳朵，也已經很久沒有想過自己想做什麼了。這門課不是關於你照顧的那個人的：它是關於你的。

長時間撐著一個人會消耗任何人：這被測量過，而且不因性別、不因國家、也不因被照顧者所患的疾病而有差別。所以這門課不是要你更能忍。它講的是那些出現的憤怒與內疚意味著什麼、必須寫進日曆否則永遠不會到來的喘息，以及怎樣開口才真的管用。每天一課，共七天。

這七天。

1. 01 這一次是關於你的 為什麼照顧者會失去對自己狀態的參照。
2. 02 憤怒與內疚 它們不是愛的失敗：它們是耗竭的症狀。
3. 03 不會自己到來的喘息 如果它不在日曆上，它就不會發生——因為時間從來不會多餘。
4. 04 用一種真的管用的方式開口 小、具體、帶日期和鐘點，而且指向一個有名字的人。
5. 05 弄懂了，就沒那麼累 不再把症狀讀成針對你個人。
6. 06 你不是唯一的一個 聽見有人把你不敢想的話說出口。
7. 07 要讓你自己還剩下一點 一年之後還能在場，需要什麼。

還有第八封信，在兩天之後寄到，把這一切收進一頁紙——並且清清楚楚地說明這門課到哪裡就不再夠用了。