這個網站
為什麼存在。
有一個時刻——往往是在夜裡——,一個人在搜尋框裡,輸入了一件他從沒對任何人說過的事。他找的不是一篇文章。他找的是一個詞:那個他缺的、用來理解「自己內心正在發生什麼」的詞。
這個網站,為那個時刻而存在。在這裡,我為那些發生在人內心的東西命名——也為一些人在另一些人內心裡所做的事命名。
我執掌一家公司已近三十年,研究人類行為已超過二十年。我把學到的東西寫成了兩本書。而在這條路上,另一樣東西也慢慢積累了起來:人們在關上門之後告訴我的那些事。那些不出現在任何報告裡的決定。那些無聲地把一個人壓彎的關係。它們裝不進任何一種格式——於是我給它們蓋了一座房子。
我所相信的
困惑不是一場意外。內疚不是一個誤會。消磨不是性格。它是建築:一個由某人搭建起來的系統——有時沒有自覺的圖紙,有時帶著鐘錶匠般的精確——,而你身處其中。
你的身體不誇張。你的身體在累加。而它記著的那筆賬,沒有到期日,也沒有重啟鍵。
理解還不夠。一個人可以理解好幾年,卻仍然身處其中。改變事情的,不是把它們理解得更好:是在正確的時刻,擁有那些準確的詞,然後在下一次,做出不一樣的決定。
大多數人類的問題都是古老的,而當心理學裡有什麼東西管用,那是因為有人研究了它、驗證了它、發表了它。我引用來源。我說我知道的。我也說我不知道的——那同樣是資訊。
約定
當有什麼要說時,我才寫。沒有需要填滿的日曆,沒有為了數量的數量。
這裡沒有廣告,沒有贊助,沒有演算法決定你讀什麼。這座房子的統計不知道你是誰:沒有 cookie,沒有追蹤,沒有第三方拿著你的資料。
你的郵箱,如果你給我,只用於一件事:給你傳送我所寫的東西。不轉讓,不出售,而且你一鍵就能離開。
我不承諾蛻變。心智不像廚房那樣可以翻修,而你最好的版本,就是你已經擁有的那一個——也是唯一一個可以用來工作的。我提供的東西更樸素,也更有用:準確的詞,和使用它們的練習。
這裡有什麼
兩本書。《操縱的建築學》,關於一個「無聲地把一個人壓彎、而他看不見」的系統,是怎樣被搭建起來的——以及怎樣從內部把它拆掉。《被揭示的心智》,關於我們的內部如何運作,以及人工智慧正在怎樣改變這個問題。
成系列的筆記。大樓裡的那些詞,關於那些傷人的關係。不可能的談話,關於那些你拖了很久的對話。還有一篇關於與機器一起思考的論文。
一門免費的、為期七天的郵件課程——大樓裡的七個詞,每天一個——,以及每月一封信,在星期天,如果你想要的話。不想,就不要。(請注意,目前這些課程與書信是以西班牙語與英語提供的。)
如果你不知道從哪裡進入:從哪裡開始。
為誰而寫
為那些從某些談話裡出來,感到空虛、困惑或內疚、卻說不清為什麼的人。為那些好幾個月來一直懷疑「一段關係、一個家庭或一份工作裡有什麼不對勁」、卻仍然找不到往哪裡看的人。如果你每天都在做有真實後果的決定,並且開始察覺到,你已經不太清楚自己為什麼會做出某些決定——這也是為你寫的。而如果你隱約覺得,人工智慧帶來的東西比別人告訴你的更大,你在尋找一個「談論這件事卻不推銷也不嚇唬」的人——那也是。
又不為誰而寫
為那些尋找靈丹妙藥的人——這裡沒有。而如果你此刻需要的是精神科或心理治療,那個地方是存在的,而且我很瞭解它:寫信給我,我為你指路。
謝謝你讀到這裡。其餘的,都在那些筆記裡。
知識使我們自由。
—— Miguel