没有人说出
他是怎么走的。

不是你哀伤得更糟。是这是另一种哀伤

我从这里开始，因为几乎每一个走到这一步的人，都会怀疑自己是不是哪里出了问题——为什么我和别人不一样。

因自杀而失去亲人的人，普遍带着更多的内疚、更多的羞耻、更强烈的被抛下的感觉，以及远远更多的反刍：关于「为什么」，关于那场死亡的种种情形。这些不是奇怪的反应：它们正是这一种哀伤被描述出来的样子。而且它们是叠加在任何一场失去本就带来的一切之上的。

还有一件事，也是人们听到时最感到松一口气的一个发现：以这种方式失去亲人的人，得到的社会支持比其他失去亲人的人更少。这不是你的错觉。这是被测量过的。人们会退开、会转移话题、会笨拙地说错一句话，然后因为怕再说错第二句而消失。所以，如果你觉得自己比爷爷去世时更孤单，那不是因为你处理得不好：而是你确实更孤单。

那个没有答案的问题

「为什么」占据的位置，从外面没有人想象得到。反复重建最后那几天，一遍遍重读对话，寻找那个你漏掉的信号，想象另一个版本的事情经过——在那个版本里，你做了别的事。

而在这里我必须告诉你一件不舒服的事：你很可能找不到它。不是因为你找得不够好，而是因为一个人在极度痛苦的时刻所做的事，并不总有一个能装进一句话里的解释——更不会有一个能让你安心下来的解释。这份哀伤的一部分，就是学会在没有那个答案的情况下活下去。不是忘掉它：而是不再需要它，才能继续走。

关于内疚，有一件具体的事。脑子制造「如果我当时……」的能力大得惊人，而它们全都有同一个陷阱：你是现在建构它们的，带着「后来发生了什么」这个信息。而那个信息，当时的你没有。你是在用当时还不存在的资料，去审判当时的自己——而这场审判永远会判有罪，因为它就是为此而设的。

周围的人在做什么，以及为什么

你周围的沉默，通常不是轻蔑。是害怕：怕说出那个词，怕问得太多，怕把你弄哭，怕说出一句很糟糕的话。可结果是一样的——你失去了你需要的那场对话。

如果这对你有用，这句话是可以大声说出来的：「你可以问我；比起我们假装什么都没发生，我更想要你问。」大多数人会因此松一口气，因为他们本来就卡在那里，不知道从哪里进来。

而污名还有一个更糟的后果，值得知道：因为怕被责怪、被评判，许多和你处境相同的人会回避去寻求专业帮助。也就是说：污名不只让人孤立，它还把人从「有用的东西」旁边推开。如果你发现自己在想「我才不要去找心理师讲这件事」，请知道那是被描述过的图景的一部分，而不是你自由做出的一个决定。

什么有帮助

关于专门针对这一种哀伤的治疗，证据是有限的，结果也参差不齐——我这样说，是因为我不想卖给你并不存在的确定。但在做这件事的人当中，有三点是有相当共识的。

第一，先处理创伤的那部分，再谈其他。如果是你发现了他，如果你当时就在近旁，如果有些你没有选择的画面反复回来，那需要它自己的处理方式，而且要排在哀伤工作之前。这里不是从「说说你的感受」开始的。关于创伤的那篇指南解释了身体会拿它做什么。

第二，由经历过同一件事的人组成的团体。这是最站得住脚的一项，而且不是偶然：在那样的房间里，你不必解释任何事，也不必一边说一边照顾对方的表情。参加过的人形容说，自己不再觉得像个怪物；还有一件他们没料到的事——看见一个比自己早走了三年的人，发现他还站着。那个画面所做的工作，是任何建议都做不到的。

第三，如果出现了「这件事正在硬化」的迹象，就去找专业帮助。不是每个人都需要，也不是从第一天就需要：是给需要的人——而在这一种哀伤里，需要的人比在别的哀伤里更多。

再加两件人们会感谢的实际的事。一：如果可以避免，头几个月不要做大的决定——搬家、辞职、把房间清空。二：忌日、生日和那些有标记的日子，是要提前准备的；它们照样会来，但如果你事先决定了那天你人在哪里、和谁在一起，它们来的样子会不一样。

什么时候该求助——这一段我是认真的

而我在这一篇里比在别的指南里更坚持，是有原因的：以这种方式失去亲人的人，出现抑郁、创伤后压力、哀伤硬化下来的风险更高，出现自己也有自杀念头的风险也更高。

我说这个不是为了吓你。恰恰相反：因为如果那正发生在你身上，这并不意味着你正在变成他，也不意味着这件事会遗传。这意味着你属于那一群最需要「有人知道」的人。如果你已经好几个月无法运转，如果你完全回避一切会让你想起他的东西，如果你为了睡着而喝得更多——那件事有它自己的指南——或者如果你察觉到自己正在一点点熄灭，就去找你的医生或一位专业人士。这里是怎样找到一位专业人士。

而如果「不想再继续下去」的念头出现了，那就在今天、并且当面去求助：你的医生、急诊、一个会留下来陪你的、你信任的人，或者这些专线之一。它们接的正是这件事。

我用关于「结局」我唯一觉得诚实的那句话收尾。这件事不会被「克服」——不是人们用那个词时的意思。它会随着时间和帮助，变成某种你可以背在身上、而它不再拦着你去生活的东西。很多今天站在你这个位置上的人，当年别人这样告诉他们时，他们并不相信。而这件事还是发生在了他们身上。