从哪里
开始。

「我喘不上气，心跳失控，我以为我要死了。」 当身体以为你要死了 → 「我的里面有一个警报一直响着，哪怕什么事都没发生。」 那盏关不掉的警报 → 「我不是难过，可是我已经好几个月什么都感觉不到了。」 什么都进不来的时候 → 「我对什么都提不起劲，还为自己提不起劲而内疚。」 那个发动不起来的白天 → 「那件事过去好几个月了，可它还在我没召唤的时候回来。」 身体在那之后还在做的事 → 「进门之前我就在排练，出来之后又反复回放说错的话，好几个小时。」 那台对着你的摄像机 → 「傍晚那杯酒，已经不再是一个选择了。」 那杯变成必需品的酒 → 「结束了，谁都没有错，可我比自己觉得合理的还要难受得多。」 结束了，而谁都不是坏人 → 「我又去搜了一遍症状，已经数不清是第几次了。」 再搜一次我就安心了 → 「我脑子里冒出一个可怕的念头，从没告诉过任何人。」 那个你没有选的念头 → 「我在凌晨醒来，忽然想起自己会死。」 怕死 → 「凌晨三点，我的头脑停不下来。」 夜里的头脑 → 「我好几个星期没能做出决定，而这个决定正在把我吃掉。」 带着恐惧做决定 → 「我撑不到月底，而我已经没法想别的事了。」 当钱不够用的时候 → 「一想到明天，星期天的傍晚就压成一块石板。」 星期天的傍晚 → 「我爱的人结束了自己的生命，而没有人说出这件事。」 自杀之后留下来的人 → 「我失去了一个孕育中的孩子，而所有人都像什么都没发生过。」 没有人叫出名字的失去 → 「一个我爱的人走了，而所有人都以为我该好了。」 空着的椅子 → 「我从一些谈话里出来，感到内疚、空虚或者迷糊——却说不清为什么。」 不像迹象的那些迹象 → 「他们让我怀疑自己的记忆。我需要自己人生的证人。」 当有人让你怀疑自己的记忆 → 「我知道它在伤害我。可我还是走不掉。」 你为什么还没有离开 → 「我又一次说了『好』，而我整个身体都在说『不』。」 你多年没说的那个「不」 → 「我脑子里那个声音，不停地为一切惩罚我。」 抓着你不放的内疚 → 「我已经走出来了。而现在，我不知道没有了那个，我是谁。」 当已经没有人可以对抗，你是谁 → 「我走出来了，可我脑子里那个声音，现在开始怪罪的是我自己。」 当辩护律师变成了公诉人 → 「我用人工智能思考，可我开始分不清哪些想法是我自己的了。」 第一台在你的平面上思考的机器 → 「一条迟迟不来的消息，就能毁掉我一整天。」 当你不知道怎么没有某个人地活 → 「有一场让我害怕的谈话，我已经推迟了好几个星期。」 你拖了好几个星期的那场谈话 · 七封笔记 → 「每次见完家人我都很难受——而且还为自己这么想而内疚。」 当伤害来自家里 → 「我身上有一样东西不给任何人看，因为如果他们看见了，就不会爱我了。」 你不给任何人看的那个东西 → 「我为一点小事就爆炸，然后又为自己爆炸而恨自己。」 那股不知道该往哪儿放的火 → 「我出了点事，却没有一个人可以说。」 没有人可以说 → 「有一天我还挺喜欢自己，过一个星期又觉得自己一文不值。」 自尊 → 「我做的任何事，在我看来都不够好。」 永远都不够 → 「我看着别人的生活，觉得自己的很小。」 当别人的生活看起来更好 → 「我知道该做什么，拖了好几个月没开始，而我不明白为什么。」 那件你迟迟开始不了的事 → 「一个我爱的孩子病了，而我治不好他。」 当一个你爱的孩子病了 → 「他回来了，看起来像是变了。我不知道该信什么。」 那场假的修复 → 「这件事我一个人扛不动了。我需要真正的帮助，而我不知道从哪里开始。」 求助也是要学的 →

「我爱的人在受苦，而我修不好它。」 在场，而修不好 → 「我爱的人说他不想活下去了，而我不知道该不该问。」 我爱的人说他不想活下去了 → 「我爱的一个孩子病了，而我不知道该怎么撑住这件事。」 当你爱的孩子生病时 → 「家里有人已经消沉了好几个月，我不知道怎么帮他。」 那个发动不起来的白天 → 「家里有人喝得比该喝的多。」 那杯变成必需品的酒 → 「他跟我说了一个让他惊骇的念头，我不知道该说什么。」 那个你没有选的念头 → 「我照顾一个人已经好几个月，我撑不住了。」 照顾者的耗损 → 「我青春期的孩子把自己关起来，我不知道这是不是一个阶段。」 他把自己关在房间里 → 「我知道他需要帮助，可他怎么都不肯去。」 当他不肯求助 → 「这件事我扛不动了。我需要真正的帮助，却不知道从哪里开始。」 求助这件事，也是要学的 →