Por dónde
empezar.

«Me falta el aire, el corazón se dispara y creo que me estoy muriendo.» Cuando el cuerpo cree que te mueres → «Vivo con una alarma encendida por dentro, aunque no esté pasando nada.» La alarma que no se apaga → «No estoy triste, pero hace meses que no siento nada.» Cuando no llega nada → «No tengo ganas de nada, y encima me siento culpable por no tenerlas.» El día que no arranca → «Pasó hace meses y sigue volviendo cuando no lo llamo.» Lo que el cuerpo siguió haciendo después → «Antes de entrar ya estoy ensayando, y al salir repaso durante horas lo que dije mal.» La cámara que te apunta a ti → «La copa de la tarde dejó de ser una elección.» La copa que se volvió necesaria → «Se acabó, no hubo culpable, y estoy mucho peor de lo que parece razonable.» Se acabó, y nadie era el malo → «Me he vuelto a buscar los síntomas, y ya no sé cuántas veces van.» Una búsqueda más y me quedo tranquilo → «Se me aparece un pensamiento horrible y no se lo he contado a nadie.» El pensamiento que no elegiste → «Me despierto de madrugada acordándome de que voy a morir.» El miedo a morir → «Son las tres de la mañana y mi cabeza no para.» La mente de noche → «Llevo semanas sin poder decidir, y la decisión me está comiendo.» Decidir con el miedo dentro → «No llego a fin de mes y ya no consigo pensar en otra cosa.» Cuando el dinero no llega → «El domingo por la tarde se me hace una losa solo de pensar en mañana.» Los domingos por la tarde → «Alguien a quien quería se quitó la vida, y nadie lo nombra.» El duelo tras un suicidio → «Perdí un embarazo y todo el mundo actúa como si no hubiera pasado nada.» La pérdida que nadie nombra → «Ha muerto alguien que quiero, y todos esperan que ya esté bien.» La silla vacía → «Salgo de las conversaciones sintiéndome culpable, vacío o confundido — y no sé explicar por qué.» Las señales que no parecen señales → «Me hacen dudar de mi memoria. Necesito testigos de mi propia vida.» Cuando te hacen dudar de tu propia memoria → «Sé que me hace daño. Y aun así no puedo irme.» Por qué no te has ido todavía → «Ha vuelto, y parece que ha cambiado. No sé qué creer.» La falsa reparación → «He vuelto a decir que sí, cuando todo mi cuerpo decía que no.» El no que llevas años sin decir → «La voz de mi cabeza no deja de castigarme por todo.» Cuando el abogado se vuelve fiscal → «Llevo semanas posponiendo una conversación que me da miedo.» La conversación pendiente — serie de 7 notas → «Ya salí. Y ahora no sé quién soy sin aquello.» Quién eres cuando ya no hay con quién luchar → «Pienso cada vez más con una máquina, y a veces siento vértigo.» La primera máquina que opera en nuestro plano → «Después de ver a mi familia me quedo mal — y encima me siento culpable por pensarlo.» Cuando el daño viene de casa → «Si esa persona no me contesta, se me cae el día entero.» Cuando no sabes estar sin alguien → «Le doy vueltas a algo que hice hace años y no consigo perdonármelo.» La culpa que no te suelta → «Hay algo mío que no le enseño a nadie, porque si lo vieran no me querrían.» Lo que no le enseñas a nadie → «Salto por cualquier cosa, y después me odio por haber saltado.» La rabia que no sabes dónde poner → «Me ha pasado algo y no tengo a quién contárselo.» Nadie a quien contárselo → «Un día me caigo bien y a la semana siguiente vuelvo a no valer nada.» La autoestima → «Nada de lo que hago me parece suficiente.» Cuando nada es suficiente → «Miro la vida de los demás y la mía parece pequeña.» Cuando la vida de los demás parece mejor → «Sé lo que tengo que hacer, llevo meses sin empezarlo, y no entiendo por qué.» Lo que no consigues empezar → «Un niño al que quiero está enfermo, y yo no puedo curarlo.» Cuando enferma un niño que quieres → «Esto me queda grande. Necesito ayuda de verdad y no sé por dónde empezar.» Pedir ayuda también se aprende →

«Alguien que quiero está sufriendo, y no puedo arreglarlo.» Estar, sin poder arreglar → «Alguien que quiero ha dicho que no quiere seguir, y no sé si preguntar.» Alguien que quiero ha dicho que no quiere seguir → «Ha enfermado un niño que quiero, y no sé cómo sostener esto.» Cuando enferma un niño que quieres → «Alguien de mi casa lleva meses hundido y no sé cómo ayudarle.» El día que no arranca → «Alguien de mi casa bebe más de lo que debería.» La copa que se volvió necesaria → «Me ha contado un pensamiento que le horroriza, y no sé qué decirle.» El pensamiento que no elegiste → «Llevo meses cuidando de alguien y ya no puedo más.» El desgaste de quien cuida → «Mi hijo adolescente se encierra y no sé si es una fase.» Se encierra en su cuarto → «Sé que necesita ayuda y no hay manera de que vaya.» Cuando no quiere ayuda → «Esto me queda grande. Necesito ayuda de verdad y no sé por dónde empezar.» Pedir ayuda también se aprende →