随着年月过去,更沉重的
是你没做的事。
那个你没开始读的专业。那个你什么都没对他说的人。那份你出于害怕而推掉的工作,那趟你留到「以后」的旅行,那场始终没有发生的谈话。并没有出什么大事:那不是一个能指出来的错误。可它还是会回来,每隔一段时间,带着同一句话:要是当初……
你没做的事之所以比几乎任何一件你做坏了的事都更沉重,是有原因的。而理解这个原因,会改变你该拿它怎么办。
那个规律,用它应得的谨慎来说
关于后悔,被引用最多的发现之一是这个:短期内,我们更后悔做过的事;长期来看,更后悔没做的事。那次失言这个星期还在刺痛;那个没抓住的机会,二十年后还在那里。
这里要说诚实的那一半,因为它常被当作一条定律来讲,而它不是。这个规律在近期的研究中被再次发现,但效应比原始研究小,而且并不是每一种测量方式都能看到它。在一项大型的重复研究里,它在四项测试中的三项里得到了证实;没有撑住的那一项,恰恰是询问每个人真实后悔的那一项。它是一个稳定的趋势,而不是一条关于每个人会如何记住每一个决定的规则。
还有一句几乎没有人会补上的提醒:这不是「永远都要行动」的许可证。不行动在长期往往更疼,并不意味着行动就比审慎更明智。有时候,不去做某件事,恰恰是对的。
为什么没做的事永远不会关上
这是解释那份重量的部分,而它是机械性的。
你做过的事有一个具体的结局。发生了就是发生了,而另一种可能只有一个:没有做它。那是一段封闭的记忆,有边界。随着时间,脑子会对它做它对所有封闭之物都会做的事:替它找一个意义,把它吸收进去,把它磨软。「至少我学到了点什么。」
你没做的事没有结局。它天生就是敞开的:没有事实去限制它,所以它永远可以被想象得更好一点。没选的专业变成了失落的志业;你没开口的那个人变成了本可以拥有的人生。你不是在和「本来会发生的事」较量——那件事你并不知道——你是在和「最好的可能版本」较量,而那个版本,想象力可以无限地制造。
用一句值得随身带着的话来说:那条没走的路,并不以你想象的样子存在。它只存在于它被理想化的那个版本里,那是唯一一个不必被真正活过的版本。
两种不一样的后悔
值得把它们分开,因为它们要的东西不同。
有一种后悔是怀念:一阵轻轻的刺痛,一句「那会是什么样子」,可以带着它过日子而不毁掉任何东西。这一种不需要去修。它是人生提醒你「你曾经有过选择」的方式。
另一种是绝望:那种反复出现、指控你、在凌晨三点回来的后悔。这一种值得认真对待。而分辨你的是哪一种,关键很简单:不在于回忆有多强烈,而在于它之后对你做了什么。如果它让你平静,那是怀念。如果它把你拖下去,那就是另一回事了。
顺带一个有帮助的区分:后悔关于的是你做了或没做什么;失望关于的是事情最后怎么样了。我们叫作后悔的东西,很多其实是对一个并不取决于你的结果感到失望。
后悔指向的,是还有出路的地方
这是这篇指南里最有用的发现,因为它把后悔从一份判决变成了一条信息。
人们最大的后悔并不是随机分布的:它们集中在人们看见最多机会的地方——在他们觉得还有真实改变可能的地方。学业、工作、感情。而纠缠人最久的,恰恰是那些关于仍然可以改变的处境的后悔。
这样来读它:如果某件事让你非常沉重,很可能是因为你心里有一部分察觉到,那里仍然有事可做。后悔在它最好的版本里,不是对过去的判决。它是一个指向未来的指南针。
拿它怎么办
问问自己,是否还有什么能动一动。这是理清一切的那个问题。如果答案是能——哪怕很小,哪怕很晚——那这份后悔就是在给你指一个方向,要做的是迈出一步,而不是继续惋惜。如果答案是不能,那它就已经不是后悔了:那是为一段没有成为现实的人生而哀伤,要当作哀伤来对待。哀伤没有期限。
给那个被理想化的版本设个限。当那条没走的路开始发光时,问问它本来要付出什么代价。每一段人生都有它的价格,你没活过的那段也一样。把它完整地想象出来——连同不好的部分——就能拿掉它那份不公平的优势。
把决定和结果分开。你当时是用你那时知道的东西做决定的,而不是用你现在知道的。用今天的信息去评判那个决定,就是在评判另一个人。人在压力下是怎样做决定的。
还有,把后悔和内疚分开。如果压着你的是伤害过某个人,那是另一回事,有它自己的路——弥补、道歉、放下:关于内疚的那篇指南讲的就是它。
什么时候该求助
如果「要是当初」每天都占据你的脑子,如果它因为怕再次犯错而让你什么新决定都做不了,或者它已经变成了一个关于你的结论——「我什么都会搞砸」——那就去找一位专业人士谈谈。当念头打转却哪儿也到不了时,它就已经不是后悔了:那是反刍,它的运作方式不一样。这里是怎样找到一位专业人士。如果读到这里你认出的太多了,那也不必今天就解决:此刻就有一只手可以伸向你。
我用我最看重的那句话收尾。后悔之所以会疼,是因为那件事对你重要:没有人会为自己不在乎的事后悔。那阵刺痛证明你曾经想要过什么。而只要还有动一动的可能——几乎总是还有一些——问题就不是「本来会怎样」。而是你现在拿你仍然想要的东西去做什么。
如果你认识某个人,这篇可能对他有用——发给他。